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1．はじめに――白洲正子の骨董観への憧れ

生誕百年を迎えた白洲正子の特別展が2010年の10月から滋賀県立近代美術館を皮切りに始

まり，2011年2月には愛媛県美術館，3月には東京の世田谷美術館を巡回し，多くの来場者を

集めた。特に3月19日から開始した世田谷美術館の展示会場は，東日本大震災の直後で関東圏

の交通事情が混乱していたにもかかわらず，孫の白洲信哉による講演会は会場に立ち見客が

並ぶほどの盛況ぶりだった。

なぜいまなお白洲正子の著作は多く読み継がれ，日本人に愛されているのだろうか。本稿

の出発点はここにある。本稿で終わることのない筆者の問題意識は常にそこにある。時に白

洲正子の言葉はあまりに多くのものを失ってしまった現代人には厳しく響くことも多い（挾

本2010:369）。それにもかかわらず，1970年代以後，ある一定のタイムスパンをもちながら，

白洲正子ブームは再燃を繰り返しているのである。

いうまでもなく白洲正子は研究者ではない。そのため，実に様々な人々（媒体）が彼女に

ついて語っている。それはおおむね4つに分類することができる。

1）白洲正子の近親者

2）白洲正子に生前会ったことのある人，新聞の取材記者，骨董仲間，陶芸家，小説家，写

真家など

3）日本文化を特集する女性雑誌や写真雑誌など

4）ブログやサイトを作成する白洲正子を愛する読者

1）と2）による著作には，著述には表れることのない白洲正子のふとした生の声が含まれ

ていることが多い。4）には「仏像ガール」といわれる仏像趣味の女性たちも含まれ，彼女た

ちにとって，たとえば「かくれ里」を歩き回って十一面観音像を意欲的に見た白洲正子は神

聖な存在となっているかのようである。

3）にはたとえば，京都，食，骨董，民芸などの特集などがある。生誕百年に合わせて公刊

された『家庭画報』（2010年11月号）には「生誕一〇〇年記念企画」と銘打たれた大特集が冒

頭から組まれている。「『日本美』の神髄に触れる　白洲正子の世界」。かくれ里，秘仏，信仰，
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祭，骨董，民芸の頁が並ぶ。黒田辰秋の螺鈿細工，黒田乾吉の拭漆隅切盆，加藤唐九郎や荒

川豊蔵の焼き物，染織には田島隆夫の作品が写真入りで紹介されている。「白洲正子さんの神

髄は眼力である」「“物”だけでなく，“つくり手”にも注がれた透明な眼差し」とリードも打

たれている。

次章以降で考察していくような，柳宗悦，白洲正子，青山二郎，小林秀雄らが格闘した民

芸や骨董の世界とは違う世界が，今日には広がっているかのようである。安価に手に入れる

ことのできる古伊万里の蕎麦猪口などから骨董入門を試みる人の数も増えているという。高

価ではないが，自分の気に入った物に囲まれて暮らす生活の一部として，骨董や民芸が嗜ま

れている。マスコミが白洲正子を取り上げれば取り上げるほど，骨董や民芸は身近なものに

なっていくかのようにみえる。それは時代の流れとして仕方のないことである。白洲正子の

著作が多く読まれるにはそのような特集が必要だったのかもしれない。しかしどこか安易で

表面的なイメージばかりが先行しているのは否めない。

本稿では，女性誌や写真誌が好んで使用する「白洲正子の世界」を深く理解するためにも，

その世界を貫く彼女の眼がどのようなものであったのかを，大いに批判を加えた民芸のあり

方や民芸運動と対置させながら考察していくことにしたい。なお白洲正子のテキストについ

ては，『白洲正子全集』に収録されているものはその頁数を表記した。

2．柳宗悦の民芸

まず，白洲正子作品全体を貫く眼を知るために，柳宗悦が提唱した民芸からみていくこと

にしょう。

柳宗悦の民芸に対する美意識は，「雑器の美」（1926）に集約されている。目の前にある一

枚の皿を眺めながら，柳はこう述べている。

それは貧しい「下手」と蔑まされる品物に過ぎない。奢る風情もなく，華やかな化

粧もない。作る物も何を作るか，どうして出来るか，詳しくは知らないのだ。信徒

が名号を口ぐせに何度も唱えるように，彼は何度も何度も同じ轆轤の上で同じ形を

廻しているのだ。そうして同じ模様を描き，同じ釉掛けを繰返している。美が何で

あるのか，窯藝とは何か。どうして彼にそんなことを知る智慧があろう。だが凡て

を知らずとも，彼の手は速やかに動いている。名号はすでに人の声ではなく仏の声

だといわれているが，陶工の手もすでに彼の手ではなく，自然の手だといい得るで

あろう。彼が美を工夫せずとも，自然が美を守ってくれる。彼は何も打ち忘れてい
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るのだ。無心な帰依から信仰が出てくるように，自ずから器には美が湧いてくるの

だ。私は厭かずその皿を眺め眺める（柳2011a:80）。

ここで彼がいう「下手」とは，「雑器」のことを指し，「もとより一般の民衆が用いる雑具」，

「誰もが使う日常の器具であるからあるいはこれを民具と呼んでもよい」もののことで，「ご

く普通なもの，誰も買い誰も手に触れる日々の用具」である（柳2011a:81）。「下手」「下手物」

という言葉は，柳たちが蒐集を精力的に行っていた京都の朝市で売り手の「婆さん達」の口

から教えられたものだという（柳2008:27）。その雑器は，陶工の手が勝手に動いて，自然に作

られていくものである。作られた器には，美が自ずと湧いてくるのだという。「しかし不思議

である。一生のうち一番多く眼に触れるものでありながら，その存在は注視されることなく

して過ぎた。誰も粗末なものとのみ思うからであろう」（柳2001a:82）。そこで彼は雑器を「粗

末なもの」としない美意識や考え方を提示するようになった。すなわち「素朴な器にこそ驚

くべき美が宿る」というこの物差しを，民芸運動という形で人々に提供したといえる（柳

2001a:85）。この点が次章で考察するように，白洲正子から批判を受けることになる。

毎日触れる器具であるから，それは実際に堪えねばならない。弱きもの華やかな

もの，込み入りしもの，それらの性質はここに許されていない。分厚なもの，頑丈

なもの，健全なもの，それが日常の生活に即する器である。手荒き扱いや烈しい暑

さや寒さや，それらのことを悦んで忍ぶほどのものでなければならぬ。病弱ではな

らない。カビではならない。強く正しき質を有たねばならぬ（柳2001a:82-3）。

これはいわゆる茶器などの「上手物」との比較をしている箇所であり，柳が「上手物」を

どのようにみていたかがとてもよくわかる箇所である。彼にとっては日常の烈しい実用に耐

える頑丈さをもつ健康な器こそが，美しいものだった。それとは真逆の性質をもつ，華美で

弱く，装飾が込み入った日常生活にはそぐわない「上手物」は美の対象とはならなかったの

である。特に徳川の文化以降，「上手物」の美は凋落し，「ひとりこの流れに犯されなかった

のは，実に雑器の類」だったと，柳は説いた（2001a:95）。

この日本の雑器に対する考え方を，柳は朝鮮の陶磁器にも同じように重ねていく（柳

2001b:32-3）。「銘」もなく，「無名の職人たちの合作」であり，主な生産地である康津郡は作

品を多く生み出す「一大窯業地」であり，単なる「装飾物」として作られたものがほとんど

ない（柳2001b:32）。しかし，「その美は極めて繊細な優雅な処があって，一見すると高い天才

の美意識から産出されたもの」と見紛うかもしれないほどであり，「個人的美意識」から工夫

されたものではないという（柳2001b:33）。この朝鮮陶磁器を自ら提起した雑器と同様のもの
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であるとしたところにも，白洲正子は批判を加えた。

確かに，「上手物」とは異なる「用の美」に着目をした柳による民芸には，環境問題が現実

的な厳しい問題としてわたしたちの目の前にある現在，今日的な意義を見出すことも可能で

あろう。

日本民藝館学芸部長の杉山享司は，民芸運動の今日的な意義を「近代化の中で崩壊の危機

に瀕していた『人間と自然とモノとの調和』の再構築」であり，それは現在わたしたちが直

面している「克服すべき課題」ともなっていると述べている（杉山2009:65）。松井健は『柳宗

悦と民藝の現在』（2005）にて，柳によるテキストだけでなく，民芸運動に関わった同士など，

彼の周囲の人間の声やテキストも詳細に読み解き，鮮明な柳宗悦像を作りあげているが，彼

は柳を「天才や指導者として崇拝の対象とするのではなく，彼の生きた時代に全身で誠実に

対応し，それゆえに今日においても豊かな発想や批判の拠点を開示することができる人」だ

と考えることを提案している（松井2005:3）。大量生産大量消費の生活スタイルではない，自

らの嗜好や美意識で選択をした物に囲まれる生活の質を高める視座の可能性を，柳から汲み

取ることができると指摘する（松井2005:4）。しかし「伝統的な手づくりの品物のもつよさを

再発見し，それらを用いることによって，日常を美しく豊かなものにしょうという柳の提案

は，しかし，容易に住民運動や社会活動といった次元へと拡大されるものとはいいがたい」

（松井2005:8）。というのも，柳の考え方は「厳しい審美眼」と「宗教的な信念」の絶妙な結合

から発しているからであり，それゆえ精緻な考察の上に柳の考えを浮上させ，それをわたし

たちが受け継ぐべきと松井は主張している（松井2005:8）。

柳宗悦の生きた時代と現代は異なるが，後世の人間がするべきことは，自らの生きる時代

を踏まえて先人達の苦悩や格闘を受け取り，生かしていくことにこそある。今日の状況をあ

たかも占うかのような先見の明のあった論理であるならばなおのことである。

しかし，白洲正子は柳の民芸を受け，次世代に繋ごうとはしなかった。彼女がそうできな

かったのは，自らの眼に適う眼を柳自身が持っていなかったからである。次章では，その白

洲による民芸批判を詳しく考察していくことにしたい。

3．白洲正子の民芸批判

戦前，数寄屋橋前の近くに『こうげい』という店があった。民芸運動が華やかで

あった頃，『たくみ』と相前後してできた店で，『たくみ』よりやや程度の高い浜田

庄司や河井寛次郎の作品を手がけており，あまり値段のはらない李朝の陶器とか，

車˜笥や船˜笥など，骨董のたぐいも並んでいた（白洲2002e:209）
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『白洲正子自伝』（1994）には，彼女が「こうげい」とのいきさつがあっさりと書かれれて

いる。もともと民芸作家の作品を取り扱う店を，彼女は元の経営者から譲り受けたのであっ

た。川村二郎は『いまなぜ白洲正子なのか』において，白洲が「こうげい」を経営すること

になった理由は，一流の職人技術と工芸作家の創意を結びつけることをもくろんだからであ

るとみている（川村2008:175）。また馬場啓一は，白洲自身，そもそも戦前から「こうげい」

で民芸品を何点も買い求め，自宅で使用していたことからすると，民芸そのものに評価を与

えていなかったはずはないと考察している（馬場2007:125）。

馬場のいう通り，白洲正子は最初傾倒していた民芸に対し批判を加えていくようになる。

「そこには，柳たちが始めた民芸の根本精神を，後の時代に受け継いだ人々が忘れてしまった

ことへの大きな幻滅があった。受け継いだ人々ばかりでなく，創立メンバーの主だった人間

の中にも，その初心を忘れてしまったような連中がいて，彼女を失望」させた（馬場

2007:125）。

だが，そこには柳宗悦その人への拭いきれない幻滅があり，その幻滅の大きさこそが本物

を見抜く，白洲正子という目利きを作りあげたのではないかと思われる。

1955年に公刊された『私の芸術家探訪記』に収録されている「浜田庄司と民芸」は，陶芸

家の浜田庄司が住む益子まで訪ね歩くエッセイなのであるが，冒頭から堂々たる柳宗悦への

民芸批判が展開されている。自らの美意識に従って，歯に衣を着せぬ主張をするのが白洲正

子の独特の持ち味であり，そこには常に辛口でありならがらも論じる対象への愛情が溢れて

いるものがほとんどである。しかし，このエッセイにおける柳批判は辛辣さのみが際だって

いる。

まず白洲正子は柳自身の「美」への視点が甘いことを強く指摘している。

たとえばここに井戸の茶碗がというものがある。そのことについては柳さんも度々

書いていられますが，これは昔朝鮮の農民が使っていた飯茶碗で，たくさんのがら

くた茶碗の中から最初に発見したのは利休であります。だからといって朝鮮の農民

芸術全体がいいとは限らない，いいのは利休の眼であって，極端なことをいえば，

井戸の茶碗は朝鮮とも農民とも何の関係もないとすらいえる。相手は，自然の植物

のようにただあるがままにある，発見するのはいつも「人間」です。個性であり，

自我であり，意識である（白洲2001c:296）。

さらに彼女は続ける。
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･･････柳氏の論法によれば，天下一品の茶碗は農民の中から生まれた，故に民芸以

上の芸術はないということになり，それを取り上げた昔の茶人は，「器物で美の標準

を人に贈った。茶道は此の贈物を弘めることに誠実な役割を勤めた。人々は美しさ

という神秘なものを計算する簡単な物差を受けたのである
、、、、、、、、、、、、、、、、、

」と。傍点をほどこした

のは私ですが，ここに柳さんの美に対する態度がはっきりと読める。「ものを観る」

とは，人から貰った物差で計る，ということだったらしい。まことに簡単で
、、、

間違い

のない方法であります（白洲2001c:297 傍点ママ）。

利休など茶道を伝えてきた先人達は，ただ目の前に柳のいう健康的な器物があったから，

後世に伝えられる美学や美意識が茶道という形式を通じて「簡単に」獲得できたのではない

と，白洲は強く主張した。彼女にとって「ものを観る」ということ，さらにはそこから美意

識を作りあげていくということは，次章で考察していくように，単に他人から与えられるよ

うな「物差」では獲得できるはずのないものだったからである。「用の美」が備わった民衆の

使用する器物でありさえすれば，美しいのか――，そう彼女は問いかけている。

白洲正子は，柳宗悦の無関心さにも論及する。利休のような過去の先人たちが「想像もつ

かない努力と苦しみ」を感じながら培ってきた美に対して，柳が無関心であり，くわえて

「過去の人々がすべて
、、、

言いつくしたことを，もう一度自分の言葉で表現したいという，近代人

の切なさ」に対しても，同じように一向同情を示さないと説いた（白洲2001c:297 傍点ママ）。

そして，さらに彼女は続ける。

芸術家が反抗するのは，外にある「現実」ではない，自分自身という「現実」相手

に闘うのです。これは今始まったことではなく，ほんとうの芸術家が皆やって来た

ことですが，不幸なことに現代は昔のようなゆうゆうたる時代ではない。前には機

械文明の進歩をひかえ，後には華々しい過去の文化を担っている。二つの力にはさ

まれて，たまたま狂気にはしるのも無理はない。この不幸を自分の不幸と感じられ

ない所に，白樺派につながる氏の楽天性と，牧歌的な健康と，（農民に愛情を持つか

たわら近代人の悩みに対しては平気でいられる）偏狭な貴族趣味が見られると思う

のですが，民芸の仕事が社会化したために，つまり宣伝のために，そういう態度を

とらざるを得なかったのかも知れません（白洲2001c:297-298）。

戦後の機械文明の進歩が確実となった時代と，過去の華々しい文化が損なわれていく時代

の狭間で，過去を掬い上げ，民芸運動を展開するために，仕方なく農民と彼らが使用してき

た器具や器物だけに配慮するのかと，白洲は柳に疑問を投げかけた。そして，次のように，
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民芸運動が失敗に終わっているのではないかと断言をする。

･･････動機は疑いもなく社会へ対する正義感という，強い信念と誠実な意図のもと

に始まった民芸運動も，今や完全に目的をはたし，流行を極めるとともに必然的に

下降の道を辿り，先にいったような安易な夢をむさぼりはじめました。それは「物」

が証明しています。多くの民芸には，昔のような真面目さもなく，無邪気さもなく，

都会の，――というより外国の人々に媚びを呈する表情が現れ，感傷的で恒久性の

ない商品と化しつつある。形を失った思想ほど空しいものはなく，故郷を失った民

芸ほど抽象的な存在はない。民衆を導くつもりが反対の効果を及ぼした，この事実

に対して柳さんは，ただ困る
、、
以上の何ものもお感じにならないのか（白洲2001c:298

傍点ママ）。

民芸運動の下降は「物」が証明している――。探訪した浜田庄司の作品に対しても，かつ

ての輝きはなくなり，「一般民芸に共通する，ある物足りなさ」を感じていると，白洲正子は

はっきりと述べている（白洲2001c:302）。もはや柳宗悦が発見した「自然発生的な陶器」は過

去のものになってしまったのならば，現代の民芸作家に残された仕事は「伝統の重荷」を背

負いながら，「無技巧とみえるまで技巧」をつくすより他にないのではないかと，彼女は指摘

している（白洲2001c:302）。利休が「多くの罪と汚れと争いに満ちた社会，――豪華と奢侈の

限りをつくした桃山城内にあって，一人井戸の茶碗を見つめていた」ように，自己と向き合

ってものを作るべきなのではないかと説き，白洲正子はこのエッセイを終えている。

柳宗悦自身や民芸運動に参加した作家たちの美意識のあり方への批判に加え，白洲正子は

民芸運動そのものが遺した負の遺産を，陶芸家の辻清明との対談の中でつぎのように話して

いる。

辻「ところで，ダメになったものといえば，いまの民芸はひどいね」

白洲「いまというより，浜田（庄司）さんたちが生きているうちからダメになって

んじゃない･･････。なにか柳宗教になってしまって･･････」

辻「そうなんですよ。みんな特徴がなくなってしまった。私が子供のころ歩いた時

には，久慈焼なんか古瀬戸みたいでとてもよかったのに，民芸の連中が指導して

歩いて，ダメにしてしまった」

白洲「そう。放っておけばいいのに，あの人達，指導ってことが好きなのよね」

辻「指導だ，指導だって，余計なことをしなくて，それぞれ自分のことをやってり
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ゃいいんだ。みんながみんな益子の真似をしたってしょうがない。窯まで壊され

て，益子風の窯にしてしまうんだから･･････」

白洲「それで結局，民芸の人達自身までがヘンになってしまったでしょう。･････特

徴がなくなって，民芸臭になったんです」

辻「･･････あの民芸運動は，日本各地の窯場から多様性をうばったばかりか，日本

国中にボスをつくってしまって，それを通さないとものが流通しないということ

にまでなっているでしょう」

白洲「明治の初め，日本人が最初につくったハサミとかブリキの缶，あれがたまら

なくいい味になっているのよ。そういうものが本当の民芸だと思う。やっぱり一

番初めの，その原点で生まれたものには力があるね」

（白洲2002g:281-282）

そもそも民芸とは，それぞれの風土に見合った特徴を備えているもののはずである。風土

に培われてきたきたからこそ，独特の特徴ある素材から生み出される色や形や質感などが生

まれてくるのが民芸であったはずである。しかし，もともとそうした美しさに惹かれて蒐集

が始まった民芸運動は，大きく展開されればされるほど，売れる産地のブランド化を全国に

蔓延させ，風土とは関係のない没個性の民芸品ばかりを産出し，奇妙な流通ルートまでも作

ってしまったと，白洲正子と辻清明は悲嘆している。

もちろん白洲は完璧な文化のあり方などを望んでいるわけではなかった。それは，『対話―

―「日本の文化」について』（1993）の中で，このように言っていることからも明らかである。

「日本のものは，いろいろなものが総合された美で，それぞれが不完全ということではなくて，

一つのものが完全に自分を言い切ってしまわない，どこかに余裕を残して寄り集まって一つ

の世界を造っているというものじゃないかしら」（白洲2002g:274）。しかし，ここで彼女が指

摘している，「不完全」な形であやうく寄り集められて「一つの世界」を造り上げていくこと

ができる文化は，民芸ではないことは明白である。もしそうでなければ，後に高度経済成長

の象徴である新幹線を横目に，固有の神話と伝説に支えられたかくれ里を白洲正子が歩くは

ずもない。民芸臭なり，風土に根ざした文化の多様性を奪ってしまった民芸運動との決別は，

高度経済成長で損なわれかねないかくれ里探求への密やかな始まりにもなっていたと言える

のかもしれない。
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4．民芸から骨董へ

千利休のように自己と向き合いながらものを見るべきではないか，民芸には作り手の自己

が投影されているような力はもはや内包されていないのではないか――。白洲正子は民芸運

動への批判を展開しながらも，自問自答し続けていたのではないだろうか。民芸にその力が

ないならば，何のどこにその力があるのか。この問いへのヒントが，漆芸家であり木工家で

ある黒田辰秋のもとを訪ねたエッセイ「黒田辰秋　人と作品」（『縁あって』1982）の中に織

り込まれている。

「二十世紀は，物のない文化といえるかも知れません。生まれ方が弱い」

と，黒田さんは嘆息するが，物は私たちのまわりにありすぎる程あっても，魂を

持つ物は何と少ないことか。黒田さんの作品にはそれがある。魂といって悪ければ，

作者の心がこもっている。木地椀などは，その中では微々たる存在にすぎないが，

そんなささやかなものにも，はかり知れない程の愛情がそそがれているのだ。人の

心を打つのは当然のことといえよう」（白洲2002b: 161）

ここで黒田がいう「物」は，たとえ見映えが良くても，魂がこもっていなければ「物」と

してさえも見なされないということを意味しているのだろう。二一世紀に生きるわたしたち

には相当に厳しい言葉である。木を生きものとして扱い，それと真摯に向き合うからこそ，

黒田辰秋の作品には作り手の魂がこもっていると，白洲正子は述べる。『風花抄』の「あとが

き」では，このことを白洲はつぎのように言い換えてもいる。

“美”は技術を離れては存在しない。しかし，技巧だけでも生まれやしない。修練

が大切なことはいうまでもないことだが，ふだんの暮らしぶりや制作者の人柄まで

もが正直に映し出されるのが，“美”の世界なのである（白洲1996b:317）。

前章で詳察してきたように，物の美と作り手の意識と技巧を乖離させてしまったのが民芸

運動だと彼女は受け止めていた。だからこそ，そのような民芸を断念し，白洲は本物を見極

める，骨董の世界に足を踏み入れるようになった。

『夕顔』（1993）に収録されている「民芸に望む」というエッセイの冒頭には，白洲の美に

対する宣言が述べられているかのようである。

戦争で疎開して以来，私は古い農家に住んでいるため，身のまわりの道具には民
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芸風のものが多い。･･････これが往々にして誤解を招く。

「あなたは民芸がお好きだから，上手物はダメでしょう」。

･･････民芸畑の人たちはまるで反対のことをいう。

「あなたは上手物の方だから，民芸は向きませんね」。

そして，その両方に（あからさまにではないが）人を小馬鹿にしたような侮蔑の

眼を感じる。はじめのうちは気になって，あれこれ言いわけをしたものだが，この

頃は「勝手にしやがれ」と思うようになった。だいたい茶器と民芸を分けるのがお

かしなことなので，私は古今東西の美しいものなら何でもいいと思っているのであ

る（白洲2002d:180）。

ここで白洲正子が「だいたい茶器と民芸を分けるのがおかしなことなので，私は古今東西

の美しいものなら何でもいいと思っているのある」と主張していることに注目をしておきた

い。前章であれだけの激しい民芸批判を行っていても，白洲正子は「美しい」作り手の魂が

宿る民芸は認めていたということである。「民芸と，上手物とが違うのは，要するに値段だけ

のことなのだろう」とも述べ，「いっそ民芸なんて言葉がなくなってしまったら，どんなに風

通しがよくなることか。そんな風に思う時もある」という（白洲2002d:183）。ここまで言い切

るためには，民芸なのか骨董なのかにかかわらず，本物を見極める眼がなくてはならない。

この白洲正子の眼があったからこそ，民芸運動を批判することができたのはもちろん，その

眼がなければ，かくれ里に生きる人々や共同体を描くことも，十一面観音巡礼や西国巡礼を

することも，日本における神仏習合のあり方を唱えることもなかったであろう。本物を見通

す眼があったからこそ，ほんの少しの隙間だけからでも全体を見通し，人間を見つめること

ができたのだと考える。そこでこの章では，白洲正子の眼を作りあげるのに大きな影響を与

えた青山二郎と小林秀雄の美や骨董に対する姿勢を考察していきたい。というのも，彼女自

身が骨董をみる自身の眼について語っているのは，さまざまな作品の中に散在しているため

に，集約して論じるしかないからであるが，その中でも『縁あって』（1982）の「茶碗　天啓

赤絵」に書かれているのが控えめでありながらも，率直な意見である。

私は美術品が，夢にもわかるとは思っていないが，自分が好きなものだけは，は

っきりしている。それを知るために，何十年もかかったといっていい。客観的に鑑

賞するすべも，心得ていないわけではないが，それは別の世界の出来事で，どんな

に立派な国宝でも，自分の性に合わなければ，単に「結構なもの」として頭のすみ

っこで認識するにすぎない。･･･それだけを知るために，何十年もかかったとは，何

という愚かなことか。だが，骨董とは，そういうものであるらしい（白洲2002b:55）。
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自らのことを「目利き」であると述べる人ほど信じるに足りない人であることはいうまで

もない。彼女はその点においても，奥ゆかしく自分を見つめる人であり，本物の眼を持ちう

る資格を得ている人だったといえる。

白洲正子の骨董の師である青山二郎は，中学生の頃から骨董屋に通うほどだった。柳宗悦

のもとにも足繁く通っては，古陶磁についての意見を聞いていたという（松井2005:68）。彼は

ごく初期の民芸運動にも深く関わりをもったが，いつしか柳とは袂を分かつこととなった。

白洲正子はこのことを，運動に参加した作家が自由な立場でものを創ることがなくなり，柳

の影響下で「民芸界が宗教化して行くこと」ことに青山が我慢ならなかったのであろうと述

べている（白洲2002c:404-405）。その後密かに当代の目利きとまで謳われた青山が，盟友小林

秀雄が骨董好きになったきっかけを書いたエッセイ「小林秀雄　抄」の中で，眼と物の美に

ついて触れた一節がある。

眼は物か物の美か，何れかを見ている傾向があるから明治四十年の伊万里が，ど

んぶりかさもなければ美的骨董品に思えるのである。見える眼が見ているものは，

物でも美でもない。物そのものの姿である。姿が見えるというのは，女が美人に見

えることではない。物の姿とは眼に映じた物の，それなくしては見えない人だけに

見える物の形
、
――形ある物から，見える眼のみが取りとめた形

、
である。それを美と

いうのは速過ぎる（青山2008:174 傍点ママ）。

ここで論じられているのは，何においても眼は「物の姿」をこそ見なければならないとい

うことである。伊万里も，物の形を見ればどんぶりになり，物の美を見ようとすれば美的骨

董品になると彼は戒めた。「物の姿」は「見える眼のみが取りまとめた形」をこそいうのだと

したが，それをいきなり「美」としてはならないとも青山は苦言している。

こうした青山の眼について，のちに白洲正子は『いまなぜ青山二郎なのか』（1991）の中で，

つぎのように述べている。「青山さんが偉いのは，･･･『写真で見れば解る』鑑賞陶器から，

『写真で見ても解らない』陶器の神髄，いわば形の中にある魂といったようなものを求めたこ

とにある。私は，長い間そのことが気にかかっていた。けっして間違っていたわけではない。

人間でも，陶器でも，たしかに魂は見えないところにかくれているが，もし本当に存在する

ものならば，それは外側の形の上に現れずにはおかない。それが青山二郎の信仰であった」

（白洲2002c:384）。だからこそ，青山自身，眼に映じた「物の姿」を見よと説いたのであろう。

さらに白洲は続ける。
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何事につけジィちゃんは「意味深長」という言葉を嫌っていた。精神は尊重した

が，「精神的」なものは認めなかった。意味も，精神も，すべて形に現れる。現れな

ければそんなものは空な言葉にすぎないと信じていたからだ。これを徹底して考え

てみることはむつかしい。生きることはもっとむつかしい（白洲2002c:385）。

青山が「精神的」という言葉を嫌ったそのままを，白洲も受け継いだ。戦後の金持ちにな

った日本人が「これからは精神の時代だ」と呑気なことを言っていると呆れ，そうした「メ

タフィジックな物言い」こそが，「形が衰弱した」お茶は「わび」，お能は「幽玄」，お花は

「心」などといって，ものの本質を掴むことから逃げていることにさえ気づいていないと，彼

女は強く悲嘆した（白洲2002c:385）。

白洲正子よりも先に青山二郎から骨董の手ほどきを受けていた小林秀雄もまた，眼につい

ては独特のこだわりをもつ人であった。「信楽大壺」というエッセイの中で小林秀雄は骨董と

つき合うことをつぎのように述べている。

焼き物は，見るものではない。使うものだ。･･････いい盃だと思って買って来る。

呑んでいるうちに，いやになる。今度は，大丈夫だろうと思って買ってくる。成る

程，呑んでいても欠点は現れて来ない。だが，何となく親しめない。･･････実に沢

山の人々が，実に長い間，呑んでいるのだか見ているのだか判然としない，そうい

う経験を重ねてきた。焼き物の美しさは，基本的には，この種の経験の上に立って

いる，と私は考えている（小林2008:163）。

何度も何度もためつ眺めつ骨董と向き合う。そこに言葉はいらない。というより，美しい

ものには人を沈黙させる力があるからだ（小林2010:43）。この沈黙に堪える経験なくして，物

を見ることはできない。「見ることは喋ることではない。言葉は眼の邪魔になるものです」と，

小林は「美を求める心」で説いた（小林2010: 41）。さらに小林は人間の中にある「美を求め

る心とは，物の美しい姿を求める心」だといい，昨今人間が物を感じる能力を疎かにしてし

まっていると戒めた（小林2010:47）。

今日の様に，知識や学問が普及し，尊重される様になると，人々は，物を感じる能

力の方を，知らず識らずのうちに，疎かにするようになるのです。物の性質を知ろ

うとする様になるのです。物の性質を知ろうとする知識や学問の道は，物の姿をい

わば壊す行き方をするからです。例えば，ある花の性質を知るとは，どんな形の花

が何枚あるか，雄蕊，雌蕊はどんな構造をしているか，色素は何々か，という様に，

110 成蹊大学経済学部論集　第42巻第2号（2011年12月）



物を部分に分けて，要素に分けて行くやり方ですが，花の姿の美しさを感ずる時に

は，私達は何時も花全体を一と目で感ずるのです。だから感ずる事など易しい事だ

と思い込んで了うのです（小林2010:47-48）。

物を見る眼を曇らせる知識は，本来的に人間がもっているまさに「美を求める心」を阻害

するものだと説いている。こうした美に対する強い意識こそが，「当麻」において次の有名な

言葉を生みだした。「美しい『花』がある，『花』の美しさという様なものはない」（小林

2011:77-78 ）。世阿弥のいう「花」と能の関係を説いたこの小林秀雄の言葉を，白洲正子は常

に自らの内なる指標にしていた。

こうした青山二郎と小林秀雄という美に対する揺るぎない眼をもった人間から教えを受け

た白洲正子が，先に考察してきたように，柳の理論だけが先行して作り手の魂が見出せない

民芸から脱却したのは無理もなかったのであろう。過去の死守しなければならない美と目の

前の機械文明という美の破壊者の狭間で，民芸運動は勇み足で上っ滑りしていたと白洲はみ

ていた。

青柳恵介は白洲正子とともに骨董屋めぐりをした仲間の一人である。商品を見るやいなや，

「買った」と間髪入れずに発する彼女の声を直に聞いている人でもある。その経験も踏まえ，

彼は白洲正子が小さな世界に籠もりがちな，いわゆる目利きたちとは異なり，骨董を通して

「自分の世界を打ち破り，次なる世界に挑むことに」大胆だったと述べている（青柳1996:131）。

「自分の買った器物がいけないならば，すなわち自分がいけないのだ，器物はつまり私である

という徹底した打ち込み方は，言うまでもなく青山二郎，小林秀雄直伝のものである」（青柳

1996:131）。青山二郎，小林秀雄，白洲正子にしてみるならば，骨董はもはや趣味の世界の話

ではなかったのである。

なぜ骨董に没頭したかを，白洲はエッセイ「骨董との付き合い」（1996）の中でつぎのよう

に述べている。

若いものは老いる。新しいものは古くなる。形あるものは滅びる。これは如何と

もなしがたい自然の掟で，「もののあはれ」の思想はそういう日常生活の中から生ま

れた。兼好法師は『徒然草』の中で螺鈿は少し剥げ落ちたところに風情があるとい

い，また「花は盛りに，月はくまなきを見るものかは」といって，不完全の美を愛

した。あまりに完璧なものはいいにきまっているが，完璧すぎると却って情緒に欠

ける。一点非の打ちどころのない美人を毎日眺めているうちに，つまらなくなって

くるようなものだ。――といえば，日本人が骨董に人間そのものを見ていたことが
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わかるであろう。

だから，美しい箱に入れ，似合ったきもの（被服）を着せ，凝った銘をつけて愛

したのである（白洲2002f:411）

眺めていれば，骨董という物はその姿の中に「もののあはれ」を映し出す。そこに「不完

全の美」や「人間」を重ね合わせることができる物の見方を，人間はこれまでしてきたので

ある。それゆえ「日本人の美意識は，室町・桃山期の茶道において極まったと私は思ってい

る」と，白洲正子は断言をする（白洲2002f:411）。「したがって，美しい骨董を見ることは，

そして使うことは，自分を豊かにすることだ。けっして市場がオープン化されたからといっ

て，骨董が一般の人々の身近になるのではない。ただ見たり買ったり集めたりすることだけ

で，人間は簡単に開眼するものではないのである。それはカルチャ・センターのように，向

こうから教えてくれることなんかないのだから。十年でも二十年でもいい，好きだと思った

ら黙って待つべきである。待っていれば石でも口を開くであろう」（白洲2002f:412）。

外国のオークション会社が日本の骨董に食指を伸ばそうと，たとえそのように市場が骨董

屋の手からオープン化されようとも，骨董がいきなり身近なものになり，人間に簡単にその

美を教えてくれるのではないとも彼女は説いている。骨董がその美しさを自ら教えてくれる

ことはない。骨董の美は，青山二郎が述べていたように，それが映し出される物の姿を見極

める人にだけわかるものだからだ。

5．おわりに――白洲正子の眼

青山二郎と小林秀雄二人から物の姿を見極めてる眼を学んだ白洲正子は，民芸運動の主要

メンバーであった染色工芸家の芹沢 介の元を訪れ，彼の蒐集品が初期の民芸運動がもって

いた眼によるものであり，堕落したものでなかったことを確認し，このように述べている。

「一流の名品が見えなくては，民芸の美しさも，ほんとうには知ることができない。まして，

外国の美術品にまで及ぶことは不可能である」（白洲2002b:118-119）。

自らの眼の対象が茶器であろうが民具であろうが，そんなことは白洲正子にとってはまっ

たく関係なかったのである。

青柳は，白洲正子には二相を見つめる目差しを感じることができると説いている。

白洲さんの目の刻印が押されたもの達が立ち上らせている人間の気は，私の中で

山の尾根を登る人，稜線に立って二つの世界を眺めている人として像を結ぶ。二つ
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の世界とは，上手物と下手物の世界と言っただけでは不足なのではなかろうか（青

柳1996:128）。

上手物と下手物の世界だけにこだわって，白洲は物を見ていたのではない。「神道的な世界

と仏教的な世界」「荒御魂と和御魂」という二相のこともあるという（青柳1996:128）。

青柳のいうそれらの二相に加え，のちに白洲正子は特に彼岸と此岸を自由に逍遥し，日本

人の精神の根本のあり方を伝えるようになった。彼岸と此岸までも含める彼女の視座の広さ

は，後に『かくれ里』（1971）や『西行』（1988）など伝説や古典を通して日本人を探る作品

の中にも十分に生かされている。その視座の根本には，いうまでもなく本物の物を見極める，

ぶれることのない確かな眼があったことはいうまでもない。

1982年に公刊された『陶』という随筆集の編集をおこなった白洲正子は，「口絵の写真に代

表的な日本の焼き物を」と依頼され，悩んだ末，最終的に志野の「卯の花牆」を選んだ。

銘をつけたのは茶人の趣味で，ほのかな乳白色に卯の花を想像し，あるかなきかの

文様に，垣根を見たにすぎない。ベエトーヴェンの二七番のソナタを，「月光」と名

づけたようなものである。むろん国宝か重美に指定されているのだろうが，それは

私の知ったことではない（白洲2008:240）。

口絵の写真を選ぶに際して，彼女は次のようにも述べている。

日本の焼き物といっても無数にある。･･････それらの元になっているのは茶碗で，

茶道とまったく縁のない私でも，その影響は受けている。その影響とは，第一に使

うものであること――手で持ち，唇に触れて，はじめて生きるという意味だ。そこ

では触感だけがものをいう。重さとか，柔らかさとか，口当たりのようさとか，そ

の他微妙な味わいで，色や文様は二の次である。いや，色や文様さえ，手で触れ口

で味わうように賞翫しているといえるかもしれない。･･････日本の陶器の鑑賞とは，

それほど官能的というか，原始的といおうか，人間の本性に密着したものなので，

天才的に美がわからなくても一向さし支えはないのである（白州2008:239-240）。

多くを語ってはいないが，選んだ志野の「卯の花牆」は，自身の眼が「卯の花牆」の姿を

見極めて選んだのであり，それが国宝なのか重要文化財なのかという知識で選んだのではな

かった。それゆえ「それは私の知ったことではない」と，他人からの物差しには拠らないこ

とを潔く白洲正子は独特の口調で述べている。情報とハイテクの時代だろうとも，新しいこ
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とだけを善しとする「根無し草の文化」は廃れていくのも早いと彼女は述べた（白洲2009:310）。

そもそも「文化とはその反対に人間の努力の積み重なりの上に成ったもので，古典文学も芸

能も絵画も，あえていうなら骨董も，美しいから，――美しいものだけが遺ったのである」

（白洲2009:310）。

物はただ美しくありさえすればそれでいい。時代や作家を気にするのは，自分の眼

に自信のない証拠かも知れない（白洲2002a:456）

白洲正子にとっては，何より自らの眼が堪えて浮上させた美や物の姿を，その物がもって

いるかどうか，それを自分が見極めることができるかどうかが大切だった。彼女の信じるべ

きは自分の眼の力だったからである。眼の対象は民芸でも骨董でも，本物でありさえすれば

よかった。これこそが，民芸や骨董だけにとどまらずあらゆる物を見る指標となり，生き方

の指針ともなった。本物を見る眼をもつ白洲正子が訪ねる場所や物が，わたしたち日本人が

どこかで失った精神性を宿していることに多くの人が共感しているからこそ，彼女が亡くな

ってもなお，その信念の潔さと確かさへの人々の憧憬は薄まることなく，その著書は読み継

がれるのだ。

（成蹊大学経済学部准教授）
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